Il suo è un costume intero, a fiori rossi: io porto dei buffi pantaloncini blu troppo larghi. Ho in mano qualcosa. Sembrerebbe un bastone di plastica. La schiuma bianca delle onde ci bagna i piedi.
Il silenzio è una cosa che si ascolta. Lo scopro per la prima volta.
Io mi giro a guardarla per l’ultima volta. Finora, poco fa era perfettamente reale, e adesso già mi sembra un’illusione. Appena pochi passi, e tutte le cose che ne fanno fatte hanno già cominciato a perdere concretezza. Anche la persona che sono stato in questi giorni sembra divenuta irreale.